কোরবানির ঈদকে সামনে রেখে পশুর হাটে গরুর ছড়াছড়ি। এসব গরুদের মনে কিছু না বলা কথা লুকায়িত আছে। সেসব কথা জানাচ্ছেন গরু বিষয়ে বিশেষ অজ্ঞ এই হাস্যরস প্রতিবেদক।

‘যদি জানতাম, আমার মালিক আমাকে বাজারে তুলবে, তবে আগেই ব্যাটারে মনের সাধ মিটিয়ে শিং দিয়ে গুঁতো দিতাম!’

‘আমি হাম্বা খান  তাতে দুঃখ নেই। দুঃখ শুধু একটাই, এ জীবনে আর হাম্বি বেগমের সাথে দেখা হবে না!’

‘জীবনের এই শেষবেলায় এসে মনে পড়ছে সেদিনের কথা, যেদিন আমাকে চুরি করতে আসা মজলু চোরাকে ইয়া জোরে একখানা লাথি দিয়েছিলাম!’

‘পশুর হাটে এসে যারা সেলফিবাজি করে, তাদের কেন জানি বিশেষ প্রজাতির প্রাণী মনে হয়। এ কথা শুনে ছোট ভাই ছাগল আবার মাইন্ড খাইস না যেন!’

‘কোথায় হারিয়ে গেল সোনালি দিনগুলো সেই, আজ আর নেই....সে এক সময় ছিল বটে।  যখন একইসাথে গ্রামের সুন্দরী গাভীগুলোর সাথে চুটিয়ে প্রেম করতাম!’

‘আমি তো চলে যাব, রেখে যাব মাংস, সেই মাংস খেয়ে বাড়বে মানুষেরই ভুরি, আমি চলে যাব.....’