‘বিক্ষোভে বিপ্লবে তোমাকে চাই/ ভীষণ অসম্ভবে তোমাকে চাই’.... এমন বিখ্যাত সব গানের বাণীকার ও শিল্পী বলছেন, ‘সত্যি প্রেম যে জানে, সে ভালো প্রেমের গান লিখতে পারে না। আমার কেমন ধারণা, রবীন্দ্রনাথ আর আমি প্রেম কাকে বলে ভালো জানিনি। ওই জন্য দুজনেই ভালো প্রেমের গান লিখেছি। আমার গানে যে প্রেম অভিব্যক্ত হয়েছে, সেটা লেখার ক্ষমতার জন্য।’ তাহলে কি ওপার বাংলার কিংবদন্তি সংগীত তারকা কবির সুমন সত্যিই প্রেম জানেন না?

২০১৮ সালে এমন প্রশ্নে ভারতের বিখ্যাত ফ্যাশনবিষয়ক সাময়িকী ফেমিনাকে কবির সুমন বলেছিলেন, “প্রেমে সকলেই পড়ে, আমিও পড়েছি, হয়তো এখনও পড়ি। সমর সেনের একটা কবিতা আছে, ‘যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণের কামে/ বছরদশেক পরে যাব কাশীধামে’। বড় সত্যি কথা। প্রেম বোধহয় যৌবনে থাকে। বয়সকালে আর প্রেম হয় না।”

কিংবদন্তি সংগীত তারকা কবির সুমন। ছবি : সংগৃহীত

১৯৯২ সালের ‘তোমাকে চাই’ অ্যালবাম দিয়ে বাংলা গানে এক নতুন ধারার প্রবর্তন করা কবির সুমনের জন্মদিন আজ। সুখে-দুঃখে, আনন্দ-বেদনায় জীবনের ৭২ বসন্ত পার করে ফেলেছেন এ শিল্পী।

সুরকার, গীতিকার, গায়ক, যন্ত্রসংগীতশিল্পী—এর মধ্যে কোন সত্তাটা আপনার মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রবল? এমন প্রশ্নে সুমনের উত্তর এমন, ‘আমি যদি সুযোগ পেতাম, যন্ত্রসংগীত করতাম। গানকে আমি কোনওদিন গুরুত্ব দিই না, সংগীতকে দিই। গান সংগীতের একটা অংশ। আমি গান গাই। হ্যাঁ, পয়সা পেয়েছি গান গেয়ে, গাই। কিন্তু বেশি আনন্দ পাই উপযুক্ত বাজনার পরিবেশ তৈরি করতে পারলে। আধুনিক যুগে ইলেকট্রনিক সংগীত এসে যাওয়ার ফলে একটা বিরাট সুবিধে হয়ে গিয়েছে।’

ওই সাক্ষাৎকারে কবির সুমন দীর্ঘ জীবনের আফসোস হিসেবে আমেরিকা থেকে দেশে ফিরে আসাকে উল্লেখ করেছিলেন। বলেছিলেন, ‘আজ যদি আমি আমেরিকায় থাকতাম, তা হলে আজকের এই রাগসংগীত আমেরিকা থেকে করলে কত অ্যাডভান্টেজ পেতাম।’