উডি অ্যালেনের ক্যারিয়ার অর্ধশত বছরের। প্রথমে কমেডি রাইটার হিসেবে ১৯৫০-এর দশকে যাত্রা শুরু করেন অ্যালেন। সে সময় টেলিভিশনের জন্য হাসির অনুষ্ঠান ও কৌতুকের বই লিখতেন তিনি। এরপর ১৯৬০-এর দশকে স্ট্যান্ডআপ কমেডিয়ান হিসেবে কাজ শুরু করেন। সেই সময়ই সিনেমার দিকে ঝুঁকে পড়েন তিনি। কমেডি ছবি লেখা এবং পরিচালনার কাজ শুরু করেন। ২৪ বার অস্কারের জন্য মনোনীত হয়ে চারবার পেয়েছেন এই সম্মান। দীর্ঘ ক্যারিয়ারে প্রচুর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, ছবি বানিয়েছেন, অভিনয়ও করেছেন বিভিন্ন চরিত্রে। তার অসংখ্য কাজের মধ্যে বিখ্যাত কিছু ছবি হলো ক্যাসিনো রয়্যাল (১৯৬৭), অ্যানি হল (১৯৭৭), ম্যানহাটন (১৯৭৯), হান্নাহ অ্যান্ড হার সিস্টার্স (১৯৮৬), নিউইয়র্ক স্টোরিস (১৯৮৯), মিডনাইট ইন প্যারিস (২০১১)। ১৯৩৫ সালের ১ ডিসেম্বর নিউইয়র্কে জন্মেছিলেন উডি অ্যালেন। সাক্ষাৎকারটি নেওয়া হয়েছে দ্য টকস থেকে।

প্রশ্ন : মিস্টার অ্যালেন, আপনি কি সত্যি সত্যি বিশ্বাস করেন যে জীবনে সুখে থাকা আসলে অসম্ভব?

উডি অ্যালেন : এটা আমার দৃষ্টিভঙ্গি এবং আমি সব সময় আমার জীবনে সেটাই দেখে এসেছি। আমি খুব কঠিন এবং হতাশার জীবন কাটিয়েছি। আমি জীবনের অসুখী দিকটা ভালোমতো দেখেছি। ছোটবেলা থেকেই আমি প্রতিকূলতা দেখে বড় হয়েছি। বয়সের সাথে সাথে তা শুধু বেড়েছে। তাই আমি মনে করি জীবনটা সবসময়ই কঠিন দুঃস্বপ্নের মতো। জীবিত থাকার মতো সে রকম কোনো কারণ নেই যদি না আপনি নিজের সাথে প্রতারণা করে মিথ্যা সান্ত্বনা দিয়ে জীবনটাকে এভাবেই মেনে নেন।

প্রশ্ন :  আমার মনে হয় বেশির ভাগ মানুষই আপনার সাথে দ্বিমত পোষণ করবে।

উডি অ্যালেন : কিন্তু আমিই তো প্রথম না যে এ ধরনের কথা বলছি। আমিই প্রথম না যে এতটা স্পষ্টভাবে কথাগুলো বলছি। এর আগে নিৎস বলেছেন, ফ্রয়েড বলেছেন, ইউজিন ও’নীল বলেছেন একই কথা। জীবন নিয়ে মানুষের বিভ্রম থাকতেই পারে। আপনি যদি সৎভাবে এবং পরিষ্কারভাবে জীবনের দিকে তাকান, দেখবেন এই জীবন বয়ে চলাটা খুব কষ্টের। এটা এতটাই কঠিন যে মরে যাওয়াটাই আপনার কাছে শ্রেয় মনে হবে।

প্রশ্ন : আমার জীবনেও খারাপ সময় গেছে, আমার মনে হয় উডি অ্যালেনও জীবনে এ রকম খারাপ সময় পার করে এসেছেন...

উডি অ্যালেন : আমি খুবই ভাগ্যবান এবং আমি আমার মেধা খাটিয়ে জীবনটাকে একটা কার্যক্ষমতার দিকে প্রবাহিত করতে পেরেছি। কিন্তু এর বাইরে আমি আর কোনো কিছুই করতে পারিনি। আমি খুব ভালোভাবে জীবনটা যাপন করতে পারিনি, এমনকি জীবনের সামান্যতম ব্যাপারগুলোও আমি ঠিকমতো পাইনি। অনেক মানুষের কাছে এই সামান্য ব্যাপারগুলো হয়তো ছেলের হাতের মোয়া মনে হতে পারে কিন্তু আমার কাছে সেগুলো মারাত্মক আঘাত।  

প্রশ্ন : যেমন?

উডি অ্যালেন : কোনো অচেনা এয়ারপোর্টে নামা বা হোটেলে ওঠা, মানুষের সাথে সম্পর্ক বজায় রেখে চলা, হাঁটতে বের হওয়া, দোকান থেকে জিনিস কেনা। আমি এখনো সেই অলিম্পাস টাইপরাইটারেই কাজ করছি যেটা আমি ১৬ বছর বয়স থেকে ব্যবহার করে আসছি এবং সেটা এখনো নতুনের মতোই আছে। আমার সব ছবি লেখা হয়েছে ওই টাইপরাইটারে। কিন্তু আমি সেই টাইপরাইটারের কালার রিবনটাও পাল্টাতে জানি না। এমনও সময় গেছে ওই কাজটা করে দেওয়ার জন্য আমি মানুষকে বাড়িতে দাওয়াত করে খাইয়েছি। আমার কাছে এগুলো সবই ট্র্যাজেডি।

প্রশ্ন : আপনি কি জীবনে ভালো বিষয়গুলোকে অবিশ্বাস করেন?

উডি অ্যালেন : জীবন অনেক ভালো মুহূর্ত দিয়ে ভরা। একটা টিকেট কিনে লটারি জিতে ফেলা, একজন সুন্দরী মেয়েকে দেখে থমকে যাওয়া, চেটেপুটে খাওয়া একটা রাতের খাবার। কিন্তু সব মিলিয়ে জীবনটা আসলে বিষাদময়। জীবন আপনার আশ্রয়স্থল, সেটা বেশ মনোরম। যেকোনো একটা সিনেমা, ধরুন বার্গম্যানের ‘দ্য সেভেন্থ সিল’, ছবিটা কিন্তু পুরোটাই ট্র্যাজেডি। কিন্তু তার মধ্যেও একটা দৃশ্য রয়েছে যখন লোকটা বাচ্চাদের সাথে বসে রয়েছে এবং দুধ খাচ্ছে, গাছ থেকে পেড়ে বুনো স্ট্রবেরি খাচ্ছে। কিন্তু তারপর এই সুন্দর মুহূর্তগুলো চলে যায় এবং আপনি বাস্তবতার মুখোমুখি হন।

প্রশ্ন : আপনি কি ভালোবাসার ব্যাপারেও একই রকম হতাশ?

উডি অ্যালেন : আপনি যতটা ভাবছেন, তার চেয়েও অনেক বেশি পরিমাণে আপনি ভাগ্যের ওপর নির্ভরশীল। মানুষ বলে যে সম্পর্ক ভালো রাখতে হলে সময় দিতে হয়। কিন্তু আপনি কখনো শুনবেন না যে আপনি যে কাজগুলো পছন্দ করেন, সেসব কাজেও আপনার সময় দেওয়া উচিত। যেমন মাছ ধরতে যাওয়া বা ফুটবল খেলা। আপনি কখনো বলেন না যে এগুলোতেও আমার সময় দেওয়া উচিত, যে ব্যাপারগুলো আপনি ভালোবাসেন। সম্পর্কের ক্ষেত্রে সময় দেওয়ার কিছু নেই, আপনি কখনো কোনো সম্পর্ককে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন না। সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে হলে আপনাকে ভাগ্যবান হতে হবে এবং জীবনে যা ঘটছে তার সাথে তাল মিলিয়ে চলতে হবে। আর আপনি যদি ভাগ্যবান না হন তাহলে আপনার উচিত দুঃখ পাওয়ার জন্য নিজেকে প্রস্তুত রাখা। এ কারণেই সম্পর্ক টিকিয়ে রাখা বেশ মুশকিল এবং এজন্য আপনি কষ্টও পাবেন। মানুষ একসাথে থাকে কারণ তারা জড়পদার্থের মতো নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। তারা হয় একা থাকতে ভয় পায় নাহলে বাচ্চাদের কথা চিন্তা করে আলাদা হয় না।

প্রশ্ন : একজন পুরুষ কি একইসাথে দুজন নারীকে ভালোবাসতে পারে?

উডি অ্যালেন : দুজনেরও বেশি। (হাসি) আমার মনে হয় আপনিও পারবেন। এ কারণেই রোমান্স জিনিসটা খুবই কঠিন এবং কষ্টকর। একইসাথে খুবই কঠিন এবং খুবই জটিল বিষয়। আপনি বিবাহিত জীবনে নিজের বউকে নিয়ে হয়তো অনেক সুখে আছেন। তারপর দেখা গেল আরেক নারীর সাথে আপনার পরিচয় হলো এবং আপনি তাকে ভালোবেসে ফেললেন। কিন্তু আপনি আপনার বউকেও ভালোবাসেন। আবার আপনি যে নারীকে ভালোবেসে ফেলেছেন তার সাথে হয়তো অন্য কোনো পুরুষের দেখা হলো। তিনি সেই পুরুষের প্রেমে পড়ে গেলেন, একই সাথে সেই মহিলা আপনাকেও ভালোবাসেন। ব্যাপারটা যে এখানেই শেষ তা না। আপনি আরেক মহিলার প্রেমে পড়ে যেতেই পারেন। তখন একসাথে তিনজনকেই আপনি ভালোবাসতে পারেন। (হাসি) শুধু একজন কেন হবে?

প্রশ্ন : কেউ যদি আপনার পরামর্শ অনুযায়ী চলতে চায় তাকে কি বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে হবে?

উডি অ্যালেন : নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। না হলে জীবনে জটিলতা শুধু বেড়েই চলে। কেউ কেউ বলে থাকেন যে সমাজের দৃষ্টি আরো উদার হওয়া উচিত। কিন্তু সেটাও কাজ করবে না। আমার মনে হয় এটা ‘লুজ-লুজ সিচ্যুয়েশন’। আপনি যদি অন্য আরেক নারীর কাছে যান তাহলে আপনার বউ আপনাকে ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু অন্য নারীর কাছে যাওয়ার পরও যদি আপনার সংসার টিকে থাকে সেটাও কিন্তু সুবিধাজনক কিছু না। শেষ পর্যন্ত আসলে আপনার কাছে কিছুই থাকবে না, ভাগ্যবান না হলে আপনি সুখী হতে পারবেন না।

প্রশ্ন : আপনি কি কখনো কেঁদেছেন?

উডি অ্যালেন : আমি সিনেমা হলে সব সময়ই কাঁদি। এটাই মনে হয় একমাত্র জায়গা যেখান থেকে আমি সবসময় চোখ ভিজিয়ে বের হই। কারণ আমার কান্নার রোগ আছে। ‘হান্নাহ অ্যান্ড হার সিস্টার্স’ ছবিতে আমার একটা দৃশ্য ছিল যেখানে কাঁদতে হবে। আমাকে কাঁদানোর জন্য চোখে সবকিছুই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু আমার মোটেও কান্না পায়নি তখন। কিন্তু সিনেমা হলে গিয়ে ছবির সে জায়গাগুলো দেখে আমি ফুপিয়ে কেঁদেছি। ব্যাপারটা অনেকটা জাদুর মতো। তবে ‘বাইসাইকেল থিফ’ এবং ‘সিটি লাইটস’ ছবির শেষ দৃশ্য দেখে আমি কাঁদিনি। সিনেমা হলেও কাঁদিনি, বাইরে এসেও কখনো কাঁদিনি।

প্রশ্ন : আপনার পরিচালিত সব ছবিতেই আপনি অভিনয় করেছেন। কিন্তু ইদানীং ছবিতে আপনার উপস্থিতি কমতে কমতে প্রায় শূন্যের কোটায় চলে এসেছে। কারণটা কী?

উডি অ্যালেন : কারণ অভিনয় করার মতো ভালো কোনো চরিত্র নেই। বহু বছর ধরে আমি রোমান্টিক সিনেমার নায়কের চরিত্রে অভিনয় করেছি, কিন্তু যখন বয়স হয়ে গেল তখন তা ছেড়ে দিয়েছি। বুড়ো বয়সে সুন্দরী সব মেয়েরা আমার সঙ্গ পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ছে এমন চরিত্রে আমাকে মানাতো না। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, ব্যাপারটা কি রকম হতাশার? ছবির অভিনেতারা স্কারলেট জোহানসন এবং নওমি ওয়াটসের মতো সুন্দরীদের বগলদাবা করছেন, অথচ ছবির পরিচালক হিসেবে আমি শুধু সেটা চেয়ে চেয়ে দেখছি। আমি সেই বুড়ো মানুষ যার কাজ শুধু পরিচালনা করা। ব্যাপারটা আমার পছন্দ না। আমি সেই লোকটা হতে চাই যে এই নায়িকাদের সাথে রেস্টুরেন্টে সামনাসামনি বসে চোখে চোখ রেখে মিথ্যা কথা বলবে। আমি যদি সেটা বাস্তবে করতে না পারি তাহলে পর্দায় করাটা কেমন হাস্যকর হবে, ভাবুন!   

প্রশ্ন : বুড়িয়ে যাওয়াটাকে আপনি কীভাবে দেখেন?

উডি অ্যালেন : জিনিসটাকে আমার খুব বিশ্রী মনে হয়। বুড়ো হওয়ার কোনো সুবিধা নেই। আপনার বুদ্ধি বাড়ছে না, আপনি আগের চেয়ে বেশি স্মার্ট হচ্ছেন না, আপনি পাকামো করছেন না, দয়ালু হচ্ছেন না। এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই। আপনার পিঠে আর কোমড়ে ব্যথা বাড়বে, বদহজমের সমস্যা বাড়বে, চোখে ভালো দেখবেন না, কানে শোনার জন্য হিয়ারিং এইড লাগবে। বুড়ো হওয়াটা খুবই বিরক্তিকর, আমার পরামর্শ থাকবে, সুযোগ থাকলে বুড়ো না হওয়াই ভালো। বুড়ো হওয়ার মধ্যে কোনো রোমান্টিকতা নেই।

প্রশ্ন : আপনি কি কখনো ছবি বানানো বন্ধ করে দেবেন?

উডি অ্যালেন : আমি আনন্দ নিয়ে কাজ করি। আমি আর কোথায় ভালো কাজ করতে পারি? একজন শিল্পী হিসেবে আপনি সবসময়ই কিছু অর্জন করতে চাইবেন, কিন্তু সেটা আপনি পারবেন না। একটা অতৃপ্তি থেকে যাবে। আপনি একটা ছবির জন্য শুট করলেন, কিন্তু পরে দেখে মনে হলো, যা করেছেন তার চেয়ে ভালো করা যেত। আপনি আবার আরেকটা ছবি ভালোভাবে করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু হলো না। আমি এই বারবার চেষ্টা করার মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পাই। এতে লক্ষ্য থেকে আপনি কখনো বিচ্যুত হবেন না, বরং একটু একটু করে নিজের লক্ষ্যের দিকেই এগিয়ে যেতে থাকবেন। টাকা-পয়সা করার জন্য বা বক্স অফিসের রেকর্ড ভাঙার জন্য আমি ছবি বানাই না। আমি ছবি করতে করতে ছবি বানানোর চেষ্টা করি। আমি যদি সবকিছু করে ফেলি, সব লক্ষ্য অর্জন করে ফেলি, তাহলে এরপর আমি কী করব?