সম্পর্ক

জানালাগুলো খুলে রাখি

বাতাস আসুক, আসে যতটা

শরীরে যদি লাগে, লাগুক

ধুলো-ময়লার ক্ষতটা

সম্পর্কের চারাগাছে রোজ সকালে পানি ঢালি

কুঁড়ি আসে না

ফুলের দেখা মেলে না

কত দিন হয়ে গেল!

তবু নিরাশার আশা

ডগার পাতাগুলো সবুজ থাকে

যদি কোনো দিন ফুল ফোটে

যদি কোনো পড়ে থাকা

বিউগলে সুর ওঠে

সুদৃশ্য কার্ড ছাপিয়ে অভিমানকে

নিমন্ত্রণ করি,

দাওয়ায় বসিয়ে খাই রাতের খাবার

বৃষ্টির বারান্দায় ফুটেছে নেবুর ফুল

ভেসে আসছে সম্পর্কের সুগন্ধ!

যদি পারো

আমার রাত্রিটাকে তোমার কাছে পাঠাব

একটু জোছনা দিও, সাদা নরম জোছনা

যদি পুরোনো টালির ছাদে, নারকেলপাতায়

ভেসে যায় জোছনায়

আমার অন্ধকার রাত্রিগুলো আবার জেগে উঠবে,

আমার রাত্রিগুলোকে আর বেশি দীর্ঘায়িত হতে দিও না

জলের মেঘ আহ্বান করো

স্পর্শ দাও, কামিনীর পদ্মরাগে, শিউলির প্রশ্রয়ে,

আমার রাত্রিটাকে তোমার কাছে পাঠাব

দু’হাতে গড়ে দিও, যতটুকু পারো, সবটুকু দিয়ে

পুরোনো রাত্রিগুলো ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদের চেহারায়

আর ফিরে না আসে।